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Manuel R. O. -Organizar actividades culturales
me quita todo el tiempo.
Ronald M.-C. -Pero asi estAs haciendo patria.
Manuel R. O. -La patria soy yo.
Arnaldo C.-M. -Tambi6n se hace patria con la
pluma.
Manuel R. O. -Con las plumas.1
A Manuel, recordAndolo.
Desde su primer libro de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo y
otras orgias de soledad, hasta su texto mas reciente, Cuentos de buena tinta,2
Manuel Ramos Otero cultiv6 siempre algo que podrfa calificarse de ins6lito en
la narrativa puertorriqueiia: la abierta, franca y descarada indagaci6n del yo,
del yo que escribe. Como afirm6 61 en varias ocasiones y como reiter6 en una de
sus iltimas conferencias, su escritura no era sino el relato de su biograffa, su
autobiograffa: "Yo siempre he sido el protagonista de mi obra".3 Sus cuentos
parecen confirmar estaintenci6n autobiografica, este narcisismo de la escritura,
en varios niveles. Gran parte de sus personajes reproducen hechos de su vida.
'1 Extrado de una conversaci6n del autor del ensayo con Manuel Ramos Otero y Ronald
M6ndez-Clark.
2 Ramos Otero (1948-1990) public6 en vida tres libros de cuentos: Concierto de metal para
un recuerdo y otras orgtas de soledad (San Juan: Cultural, 1971), El cuento de la Mujer
del Mar (RioPiedras: HuracAn, 1979),Pdgina en blancoy stacatto (Madrid: Playor, 1987);
una novela, La novelabingo (Nueva York: El Libro Viaje, 1976); y un libro de poesia, El
libro de la muerte (Ro Piedras/Nueva York: Cultural y Waterfront Press, 1985).
P6stumamente ha aparecido su poemario, Invitacidn al polvo (Ro Piedras: Plaza Mayor,
1991) y una colecci6n de cuentos que incluye Concierto..., El cuento...y cuentos dispersos,
publicados en revistas: Cuentos de buena tinta (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriquefia, 1992).
3 "Ficci6n e historia: texto y pretexto de la autobiografifa", "Primer Congreso deEscritores
y Poetas Puertorriquefios en Nueva York", 19 de noviembre de 1988, 6. Copia del autor.
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Personajes como Clara Gardenia Otero y el cuentero Ramos, en el "Romance de
Clara Gardenia Otero" e "Inventario mitol6gico del cuento", lievan
respectivamente su apellido. Los personajes de Ramos Otero tambien duplican
con frecuencia sus circunstancias: son exiliados o escritores o ambos. En "El
cuento de la Mujer del Mar", la protagonista no s61o es una escritora
puertorriquefia exiliada en Nueva York sino que es ademas original de Manati,
pueblo de la costa de Puerto Rico donde naci6 Ramos Otero. Quiz as el relato que
mejor confirma la intenci6n autobiogrAfica de este escritor sea el que cierra su
libro Pdgina en blanco y stacatto, "Descuento". En 6ste, Ramos Otero pretende
explicar o, mejor, "justificar" todos los cuentos que preceden remitiendolos a su
biograffa. An en relatos como "El cuento de la Mujer del Mar" en los que el
autor se propone escribir la biograffa fabulada de otro personaje (concretamente,
lade Julia de Burgos), estabiograffatermina, en itimainstancia, confundidndose
con la del escritor. Estamos pues frente a un escritor para quien los personajes
son, como sucede con Pessoa, Vallejoy Borges, personae, mascaras que se asumen
para la investigaci6n del yo, del yo que escribe.
Precisamente, al igual que en estos escritores, la indagaci6n del yo en
Ramos Otero no es simplemente una forma de expresar, de revelar, como
pretendfan los rominticos, un yo verdadero. Mas cercana a Pessoa, su intenci6n
seria constatar la ficticidad del yo y el dialogismo radical que lo constituye,
comprobar esa dialectica entre lo que Pessoa llamaba el "Eu profundo e os otros
Eus". Como ha explicado el autor, detras del yo, del yo que cuenta, en su doble
acepci6n de narrador y de voz autorizada, este la multiplicidad de voces que lo
conforma, multiplicidad de voces que el concepto realista del termino intenta
contener, reprimir, borrar:4 "Si, el acento se pone sobre la vida individual, pero
el acento siempre ha estado puesto, gramaticalmente sobre el Yo que tambien
es Tdi que ademas es El que siempre es Ella ... " ("Ficci6n e historia ...", 8). Mas
que una revelaci6n de un yo profundo, mas que el descubrimiento de una
identidad pospuesta, la investigaci6n del yo en Ramos Otero es, como en
Cortizar, modelo reiterado de su cuentos, una meditaci6n sobre la autoridad, la
autorfa.
Asi como "Las babas del diablo" de Cortazar cuestiona la autoridad del yo
que escribe desplazando constantemente el punto de vista de la narraci6n del
escritor convertido en personaje a su doble, el protagonista Roberto Michel, de
6ste a su caimara fotogrAfica ("... nadie sabe bien qui6n es el que verdaderamente
este contando, si soy yo o eso que ha ocurrido ...", explica el narrador5 ); en los
4 Para una lectura complementaria a la mfa, centrada en el dialogismo de la escritura de
Ramos Otero, cf. Juan Gelpf, "Entre el exilio y la reuni6n de voces: Pagina en blanco y
staccato de Manuel Ramos Otero". Copia del autor.
b Ceremonias [contiene Final del juego y Las armas secretas] (Barcelona: Seix Barral,
1970), 202. En adelante citamos de las obras de Cortzar porCeremonias, Todoslosfuegos
el fuego (BuenosAires: Sudamericana, 1986),Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1975),
Pameos y Meopas (Barcelona: Ocnos, 1971).
240
PARA VIRAR AL MACHO: LA AUTOBIOGRAFIA COMO ... 241
cuentos de Ramos Otero, el yo que cuenta, lo que 1 llama "el cuentero", se
desdobla en protagonista, pasa sin transici6n de yo a 1 o, destacando su funci6n
de mascara, de simulador, de travesti,6 se desplaza con mayor frecuencia de yo
a ella. De igual manera, el protagonista concebido como el "otro", como el lector,
espectador o receptor de la narraci6n, como el objeto de amor deseado, amado
y asesinado, puede, a su vez, convertirse en el escritor-amante-asesino. Como
los relatos de Cortazar, los cuentos de Ramos Otero norepresentan un argumento,
en el sentido realista del tdrmino, sino una serie de relaciones fundamentales
de la escritura, de tensiones entre tdrminos que se definen diferencialmente,
que son, a cada momento, susceptibles de mutarse en sus contrarios, en sus
otros.
"Detrds de todo cuento... hay un cadciver perfumado"
Una de dstas es la relaci6n entre el escritor y el lector o receptor de la
narraci6n. A contrapelo de lo que Luis Rafael Sanchez ha llamado las "palabras
divinas" de Rend Marques 7 o del yo colectivo que se apropiala voz de "El hombre
en la calle" de Jose Luis Gonzalez; Ramos Otero, Sanchez y la promoci6n de
escritores puertorriqueiios posteriores al 70, instauran en la literatura nacional
la rebeli6n del lector contra la voz unitaria, autoritaria y patriarcal del yo que
escribe, la llamada "muerte del autor" tan anticipada por Mallarmd y tan
preconizada por los estructuralistas. Es dsta, para usar una expresi6n de Emir
Rodriguez Monegal con respecto a una generaci6n argentina, una generaci6n
parricida, primitiva horda freudiana que incita a la muerte del padre y el
autoritarismo. En la obra de Ramos Otero, esta intenci6n parricida se confirma
en la presencia constante del cuerpo, del cadaver que no desaparece o que se
descompone, como en Poe, ante los ojos del lector. Su obra se sitia en esta zona
del asesinato;representalareproducci6n incesante, la dramatizaci6n obsesionada
de una escena primaria en la cual se desconstruye, se desdibuja, la voz unitaria
del padre y el yo autoritativo de la generaci6n puertorriquefia del 50.* En ella,
todaslas estrategias narrativas se despliegan conscientemente paralarealizaci6n
de unos ritos finebres. "Detras de todo cuento ... hay un cadaver perfumado",
explica el narrador de "Inventario mitol6gico del cuento" (El cuento ..., 79). A
diferencia de la obra de Puig que intenta postular, segin el analisis de Elias
6 Sobre la escritura como simulaci6n, travestismo, vdase Severo Sarduy, La simulaci6n
(Caracas: Monte Avila, 1982).
"Las divinas palabras de Rene Marquds", Sin Nombre X, 3 (octubre-diciembre 1979):
11-14.
8 Esta generaci6n, a la que pertenecen Rene Marques, Jose Luis GonzAlez, Pedro Juan
Soto, Emilio Diaz ValcArcel y Cesar Andreu Iglesias, es conocida tambidn como la
generaci6n del40 y la generaci6n de la Segunda Guerra Mundial. Ver Jose Luis GonzAlez,
"Un testimonio puertorriqueiio" en Imdgenes e identidades: el puertorriqueiio en la
literatura, edici6n de Asela Rodrfguez de Laguna (Rio Piedras: HuracAn, 1985) 17-22.
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Miguel Mufioz,9 una utopia antipatriarcal bisexual, o a diferencia ain de lo que
Sarduy ha llamado despectivamente el "arte oficialmente gay "'0 que pretende
desplazar el centro ocupado por el padre para situar en 61 una ontologia
homosexual, una esenciagay; la obra de Ramos Otero marca un impasse, remite
incesantemente a la dialectica entre la generaci6n antecesora y su generaci6n,
entre el yo unitario patriarcal y el dialogismo desconstructor, sexualmente
polimorfo. Si bien su escritura convoca insistentemente al autor-padre; sus
estrategias narrativas lo invierten y lo desplazan" hacia esa escritura plural,
heterog6nea que H6lene Cixous ha llamado "bisexual", donde las diferencias,
lejos de ser "anuladas", son "promovidas", "perseguidas", "aumentadas".1
En los relatos de lo que Doris Sommer ha llamado las etapas surrealista
y existencial de Cortazar, etapas que comprenden desde Bestiario y Final del
juego hasta Todos los fuegos el fuego y Octaedro,3 la rebeli6n del lector contra
el autor, su muerte, su asesinato, se presenta como el paso de la receptividad
femenina a la actividad masculina, de la pasividad a la creatividad falica. En
"Las M6nades", por ejemplo, los receptores de la obra, o lo que el texto identifica
como "la enorme hembra de la sala entregada" (Ceremonias, 52), se transforman
en agentes activos al agredir a sus productores o ejecutores, o lo que el cuento
califica de "el cuerpo masculino de la orquesta" (52), convirtiendo asi la obra, a
la fuerza, en una verdadera opera aperta. Si bien la rebeli6n del lector, en los
relatos de estas dos etapas cortazarianas, constituye, frente al concepto patriarcal,
unitario del autor, una apertura y una liberaci6n; esta se fundamenta tambien
en una subordinaci6n: en la afirmaci6n de un concepto gen6rico tradicional en
el cual, como explican Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the
Attic, el proceso de la escritura se concibe como la incisi6n de la pluma-falo en
la pAgina-vagina, como la actividad creadora del verbo fAlico, 14 concepto gendrico
tradicional consagrado por Cortdzar, en Rayuela, en la ya famosa f6rmula de los
9 El discurso utdpico de la sexualidad en Manuel Puig (Madrid: Editorial Pliegos, 1987).
10 En La simulaci6n Sarduy critica el "arte oficialmente gay " que, por su "fascinaci6n
hel6nica [,] coincide con el mas edulcorado realismo acad6mico"(p. 118), y opone a este arte
gay, y al realismo en general, el arte de la "simulaci6n", de la exposici6n del cuerpo, de la
materia misma de la obra artistica, de sus soportes, sus significantes.
" "Explanation and Culture: Marginalia", In Other Worlds: Essays in Cultural Politics
[Nueva York, Londres, Routledge, 1988], donde Gayatri Chakravorty Spivak describe lo
que ella llama la practica desconstructiva de reversal-displacement , 103-117.
1 The Newly Born Woman, traducci6n de Betsy Wing, introducci6n de Sandra M. Gilbert
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986), 85.
13 
"ANowhere for Us: The Promising Pronouns in Cortazar's 'Utopian' Stories", Dispositio
IX, 24-26 (1984), 65-90.
14 En particular "The Queen's Looking Glass: Female Creativity, Male Creativity, Male
Images of Women, and the Metaphor of Literary Paternity", The Madwoman in the Attic:
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale
University Press, 1979) 3-44.
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"lectores hembra" y los lectores c6mplices" (o por implicaci6n, "machos"). En
tanto que esta distinci6n entre la receptividad femenina y la actividad creadora
masculina que fundamenta la rebeli6n del lector cortazariano, permanece, por
lomenos paralos personajes de estos cuentos, latente, los personajes de Ramos
Otero la asumen conscientemente y la convocan. Como ha explicado Sommer,
los personajes de Cortizar parecen ser sorprendidos e incididos, en su etapa
surrealista, por una superrealidad o irrealidad que no legan a comprender
plenamente pero a la que se ven obligados a acatar, o se desplazan, en su etapa
existencialista, hacia una serie dejuegos verbales, patrones lingiifsticos, pianos
textuales o trampas, cuyas reglas, desconocidas por ellos, los lievan
inevitablemente a su perdida o muerte (66, 71-78). Los personajes de Ramos
Otero, por el contrario, conjuran conscientemente su descentramiento; lo exigen
a voces; lo provocan. En una estrategia que podrfamos calificar de perversa, en
sentido estricto, sus personajes, el narrador incluso, se proponen rebelarse no
s6lo contra el yo unitario del autor sino tambi6n contra la distinci6n que
fundamenta esa rebeli6n en Cortazar recurriendo al t6pico, activa y
conscientemente asumiendola posici6n pasiva, subalterna de "lectores hembra".
Como Genet, quien abogaba a favor de la estrategia mis accesible al marginado:
la asunci6n de la marginaci6n, del insulto,'5 los personajes de Ramos Otero
asumen la pasividad conscientemente y organizan la ceremonia y el juego,
disponen las tacticas narrativas que conciten el yo unitario, el verbo falico del
autor para luego virarlo, asesinarlo.
Los cuerpos de la marginacidn
En "Inventario mitol6gico del cuento" -relato que, como sugiere el titulo,
es una especie de enumeraci6n, no suma o totalizaci6n orgAnica, de los recursos
y relaciones fundamentales de la cuentistica de Ramos Otero- todos los
personajes, incluso el narrador, el cuentero Ramos, son lectores de Cortazar.
Todos estos personajes -una "cocinera de leyenda, una poetisa laureada, una
emperatriz andr6gina" (El cuento ..., 75), y el cuentero- asumen literalmente
la posici6n de "lectores hembra", e invocan, por medio de su lectura, el verbo
falico del autor Cortizar. Mas que personajes redondeados, poseedores de una
psicologa profunda, los personajes "femeninos" de "Inventario ..." -la cocinera
Carmen Cachete, la poetisa Ola Sola y la emperatriz china- son caricaturas;
mas que mujeres, representan algunas de las posiciones gendricas obtenibles en
la sociedad puertorriquelia. Sus nombres, con su caracter espectacular, de
estrellas de la farndula o travestis famosos, destacan su funci6n de signos o
nodos semanticos en los cuales converge una serie de posiciones y practicas
subordinadas, consideradas "femeninas" en la sociedad boricua. Las posiciones
'6 Paraun anAlisis de Genet desde esta perspectiva, ver Stephen Adams, The Homosexual
As Hero in Contemporary Fiction (Londres: Vision Press Limited, 1980) 182-205.
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y prActicas que sus nombres designan podrian describirse como las de la mujer
como guardiana del hogar y de la autoctonia, como voz de lo bello y emotivo y
como espiritista, nigromante o adivina.
En el personaje de Carmen Cachete se conjugan algunas de las
representaciones de lofemenino que se identifican, enla cultura puertorriquefia,
con lo nacional. Maestra de la cocina criolla, experta en yerbas medicinales,
conocedora de remedios y brebajes para contrarrestar traumas psicol6gicos,
desamores y maleficios, Carmen Cachete, como el personaje de La guaracha del
Macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez, Dofia Chon, es un personaje de larga
tradici6n en la literatura puertorriquefia, cuya tipicidad los escritores
contemporineos han comenzado a parodiar. Como revelan estas parodias, su
monumentalizaci6n, su elevaci6n a simbolo de lo aut6ctono y nacional, se
fundamenta en una serie de reducciones: se erige sobre la reducci6n de la patria
al hogar, de 6ste a la mujer y de dsta al grado cero de su existencia: su funci6n
de sostdn material y espiritual de la familia. Reificada, obligada a representar
las tradiciones criollas, el saber popular, a ser s6lo indice u objeto, Carmen
Cachete se desmiembra en citas
(Carmen Cachete aconseja: cataplasmas de mostaza para el que te d6 calabaza,
de jengibre y yerbabuena para el te pone nueva, un pase de Agua Florida en la
iday lavenida, del caf6 guarda la borra si es que te sale machorra, si su cigarrillo
es Campeche 6chele un puio de leche.) (El cuento ..., 76)
Voz de lo bello y emotivo, la poet(is)a Ola Sola encarna el concepto critico
tradicional que define la escriturafemenina como una expresi6n de laintimidad.
Es ella un emblema de lo que Aurea Maria Sotomayor, en un estudio antol6gico,' 6
ha denunciado como la relegaci6n de la poeta latinoamericana al terreno de lo
afectivo y personal, como el encasillamiento de un genero en un genero: lalirica.
Conforme a este concepto tradicional, la poeta no elabora una obra sino que se
expresa al revelar una naturaleza femenina, previamente constituida. Como el
sufijo que la naturaliza, la configura en ente poetico, la objetiva: "isa", la
poet(is)a no necesita, como el poeta, dominar el entorno para crear, sino
manifestar, en una suerte de arrebato extitico, el estado podtico que es. No
sorprende por tanto que las otras dos representaciones de Ola Sola en "Inventario
..."la conviertan de sujeto en objeto, de agente en paciente de la poesia. Ademas
de poet(is)a, Ola Sola personificala pagina en blanco, p6ginavirgen sobre la cual
ha de incidir la pluma falica del poeta ("en el caney de la emperatriz, Ola Sola
esperaba con las piernas abiertas de su poesia la llegada del Conde Carlos (lo
vas a reconocer por el bicho de piedra)" [El cuento..., 76]); asi como la tradici6n
podtica misma, musa-madre que espera, segin el modelo de la "ansiedad de la
'
6 De lengua, razdn y cuerpo (Nueve poetas contempordneas puertorriquefias) (San Juan,
Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1987). Antologfa y ensayo crtico.
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influencia" de Harold Bloom, 7 la actualizaci6n que el poeta hombre hara de ella
en suintento por poseerla. Medio de lobello y emotivo, pAginaen blanco omusa-
madre, la poet(is)a sublime Ola Sola, como signo plurivalente o nodo semantico,
recoge algunas de las posiciones de subordinaci6n accesibles a la escritora
puertorriquelia.
En la emperatriz china convergen algunas de las formas de conocimiento
intuitivas y esotericas, marginadas en la sociedad puertorriquefia: el espiritismo,
lamagia populary los llamados cuentos de abuelas, asf como cierto confucianismo
kitsch que el narrador de "Inventario ..." califica de "cuentos de abuela mong6lica"
(72) y formas hibridas o sincriticas como el "Tarot taino"inventado o encontrado
por la emperatriz china. Al igual que la Jesusa de Hasta no verte Jesus mo
(1969) de Elena Poniatowskay algunasmujeres coloniales mexicanas estudiadas
por Jean Franco,'1s la emperatriz china recurre a estos c6digos para acceder al
poder (fAlico). Pero, a diferencia de 4stas y en conformidad con uno de los
procedimientos fundamentales de la narrativa de Sarduy analizados por Roberto
Gonzalez Echevarrfa,' 9 la emperatriz china no recurre a ellos como sistemas
totalizadores, generadores de significados alternos, de verdades hasta entonces
silenciadas o excluidas, sino como sistemas desarticulables cuyos fragmentos,
desplazados de sus antiguos centros de significaci6n y autenticidad, pueden ser
recombinados como meros significantes en formas diversas e inusitadas y para
crear efectos especificos y provisionales. No se trata en su caso, como en el de
Jesusa, de la afirmaci6n de creencias marginadas que dotan al sujeto de una
nueva identidad contestataria sino de la rearticulaci6n de fragmentos de
c6digos intuitivos y esotericos en un mundo donde la verdad ha desaparecido y
no es pertinente. Como travesti, la emperatriz china asume estos c6digos como
simples mascaras, como otros simulacros mes.
Si bien estos personajes "femeninos" -Carmen Cachete, Ola Sola y la
emperatriz china- designan posiciones gendricas subordinadas y practicas
culturales subalternas en la sociedad puertorriquefia, hay un personaje en
"Inventario ..." que representa el territorio, la zona misma donde se inscriben
estas posiciones y practicas: la Corteja de la Vida. Muerta de cancer en los
senos, la Corteja de la Vida se identifica, desde un principio, con la Isla de Puerto
Rico. Su cuerpo reducido, por sinecdoque, a sus tetas de silicona se identifica con
la Isla, reducida tambien, por sinecdoque, a las montafias de la Cordillera
17 TheAnxiety oflnfluence: A Theory ofPoetry (New York: Oxford University Press, 1973).
18 Plotting Women: Gender and Representation in Mexico (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1989). Cf. en particular el captulo, "The Power of the Spider Woman: The
Deluded Woman and the Inquisition", 55-76.
19 En La ruta de Severo Sarduy (Hanover, Ediciones delNorte, 1987) Gonzalez Echevarrfa
describe el procedimiento de la demolici6n de sistemas totalizadores y su recombinaci6n
fragmentaria y estrat6gica en base ajuegos de significantes, que caracteriza la narrativa
sarduyana, 67-68.
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Central popularmente conocidas como las Tetas de Cayey. Todo "Inventario..."
podria describirse como la preparaci6n de los ritos flinebres de la Corteja de la
Vida, y su cuerpo, que atraviesa las pAginas del cuento, como el espacio mismo
donde concurren los personajes, sus "amigos, la cara miltiple del enterrador"
(75). Combinando elementos de una sesi6n espiritista, una comuni6n, un
sacrificio y una violaci6n, esta ceremonia final convoca a los personajes al
desmembramiento, tajamiento, tatuaje e ingesti6n del cuerpo de la Corteja de
la Vida. Al igual que la comuni6n cristiana, dsta los invita a la cena-sacrificio
que los constituird, como c6mplices, en una nueva comunidad, un nuevo cuerpo
simblico -el del cuento:
La cena este servida, dijo Carmen Cachete arrodillada a lajaponesa, y sigui6
peinando la cabeza colorada de la Corteja de la Vida, la cena esta servida repiti6
la emperatriz china ... la cena 6sta servida, dijo el [narrador] asesino tatuando
los mapas epid6rmicos de la Corteja de la Vida con los relatos de la Quinta
Edici6n"(85).
La Corteja de la Vida no s6lo es el territorio, la es(cena) en que concurren
los personajes, sino tambidn el cadaver que presupone el cuento: el cuerpo que
hay que tajar, tachar, tatuar para constituir el relato. Es el cuerpo ausente pero
presente (presente por ausente), borrdndose, borrado bajo la escritura de la
pluma-falo, la pluma-escalpelo: "la cena esta servida, dijo el [narrador] asesino
tatuando los mapas epiddrmicos de la Corteja de la Vida con los relatos de la
Quinta Edici6n". El cuerpo tachado, sous rature, de la Corteja de la Vida es, por
unlado, lahuella (trace) del origen siempre inaccesible, siempre a distancia, que
presupone, segin Derrida, toda escritura.20 Pero es ademAs el cuerpo femenino
que, segin Cixous, lal6gicabinaria, jerdrquica de la ideologia patriarcal intenta
incorporar como termino pasivo o concibe como cuerpo muerto.21 Es la huella de
lo excluido: la otredad radical que, conforme a Luce Irigaray, el razonamiento
especular patriarcal pretende obviar al asimilar el cuerpo femenino a un cuerpo
masculino castrado, a una copia defectuosa.22 El cuerpo "femenino" de la Corteja
de la Vida funciona pues, en todos estos casos, como la marca legible de una
ausencia determinada, imprescindible; la "palabra hueca" (parole creuse) que
postula Macherey, sobre la cual se erige y elabora el sistema de oposiciones
ideol6gicas". Apunta, por un lado, al polimorfo cuerpo materno del estadio
20 Sobre el concepto derrideano de sous rature, v. Gayatri Chakravorty Spivak, prefacio
a su traducci6n deDe lagrammatologie (OfGrammatology [Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1977]), xxxix.
21 V6ase "Sorties", The Newly Born Woman, 64-65.
2 En particular "La Petite fille (n') est (qu') un petit garcon" (25-36) y "Toute thoorie du
'sujet' aura toujours 6t6 appropriee au 'masculin'" (165-182), Speculum de l'autre f
emme (Paris: Minuit, 1974).
29 En particular el capitulo "Explication et interpr6tation" de Pour une thdorie de la
production littdraire (Paris: Franois Maspero, 1966), 97-98.
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lacaniano de "lo imaginario", voz que "insufla", segin Cixous, la escritura
"femenina" (92-93), y es, por otro, el indice, la seial, el tajo que marca la
exclusi6n, la supresi6n de este cuerpo efectuada por la ideologfa patriarcal,
falocdntrica.
El fetiche de la escritura
A diferencia de Cixous, "Inventario ..." no propone una relaci6n inmediata
entre la escritura y el cuerpo materno. En Ramos Otero el cuerpo femenino
sigue siendo lo inexpresable; lo que, al referirse a los limites del sistema de
oposiciones jerarquicas, Cixous ha liamado "lo impensable, el impensamiento"
(64-65). Es por ello que incluso las practicas culturales de los personajes
"femeninos", marginados de "Inventario ..." no emanan, como sucede con la
escritura "femenina" de Cixous, de una voz materna previa a las oposiciones
jerarquicas, sino que estan ya, desde siempre, inscritas en la economia patriarcal,
binaria de lo ideol6gico. Son practicas que, como dijimos, asumen el estereotipo
e instituyen, desde e1, su critica, su resistencia. Sobre el cuerpo asesinado de la
Corteja de la Vida se erigen pues todas las posiciones subjetivas y practicas
culturales de "Inventario ...", incluso las marginadas de Carmen Cachete y la
emperatriz china. Asi que Carmen Cachete, cocinera criolla, guardiana del
hogar boricua, haga gala de los conocimientos culinarios que la definen en la
preparaci6n del cuerpo de la Corteja de la Vida parala es(cena) final: condimenta
su cuerpo con la saz6n nativa:
y vio cuando Carmen Cachete, fosas nasales rellenas, se precipitaba sobre la
muerta con lasbotellitas de especies: jmas polvo de canela sobre laboca! j6chale
nuez moscada ahora hazle una corona de clavos 6chale oregano en la chocha
comino y pimienta en el ombligo vrala bocabajo y saz6nale las nalgas con hojas
de laurel s6bala con aceite de oliva y ader6zale los poros con ajo machacado (78)!
Al preparar el cuerpo de la Corteja de la Vida, Carmen Cachete lo adereza
por partes, lo corta, lo desmiembra, nivelando sus zonas er6genas -en orden de
presentaci6n: la oral (la boca), la genital (la chocha) y la anal (las nalgas)- e
instalando sobre 61, como fetiche, la practica culinaria que es ella. De igual
manera, la emperatriz china, espiritista y adivina, prepara el cuerpo de la
Corteja de la Vida para la prActica er6tico-religiosa que la denomina: la tortura
corporal: "a reputaci6n la cogi en Shanghai, donde tajeaban tetas las sociedades
secretas" (80). Y coloca sobre 61, como maquillaje y fetiche, el tajo de la navaja,
su inscripci6n: "la cena este servida, repiti6 la emperatriz china arrodillada al
extremo opuesto de la mesa pintandole las ufias de los pies a la Corteja" (85).
Tanto las practicas subalternas de los personajes "femeninos" como las
dominantes de los "masculinos" -el cuentero Ramos, el Conde Carlos y el autor
Cortazar- se instalan sobre el cuerpo asesinado de la Corteja de la Vida.
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Conforme a la metdfora sarduyana que concibe la escritura como tatuaje,24 el
cuentero-asesino tacha el cuerpo materno de la Corteja de la Vida, y escribe
sobre 41 su nueva lectura, su reescritura de la tradici6n literaria, de las obras
del autor Cortdzar: "la cena estd servida, dijo el asesino [el cuentero Ramos]
tatuando los mapas epidermicos de la Corteja de la Vida con los relatos de la
Quinta Edici6n" (85). Paralelamente a este tatuaje, el Conde Carlos, "como una
baraja [del Tarot taino], mano en bicho [pene] de piedra" (84), en "fungiforme
Yocah6,"25 monta el "caballo amarillo", que en el relato cortazariano "El
perseguidor"representa al artista,2 6 para penetrar-asesinar ala poet(is)a-poesia
Ola Sola. Parodiando el famoso verso antimodernista de Gonzalez Martinez, el
climax literal de "Inventario ..." ocurre con esta penetraci6n-asesinato de Ola
Sola por parte del Conde Carlos, de la poesia por el verbo filico del autor:
Agarr6 la poesia por el cuello blanco de cisne de m6rmol y la ahorc6, chich6 la
cara de la poesia, mam6 las tetas rosadas de la poesia hasta dejarlas como
ciruelas, meti6 los dedos en la doncellez de armiio de la poesfa y la descubri6
mojada y resbaladiza como un loto carnivoro, le rompi6 la telita divina a la
poesia y fue reconociendo las vueltas y callejones inesperados, prefi6 la poesf a
de ladito dejAndola medio marginada en un camino polvoriento por el que sigui6
galopando su caballo de oro derretido (84-85).
Asi como el cuentero Ramos tatia el cuerpo de la Corteja de la Vida, el
Conde Carlos desmiembra el cuerpo de Ola Sola e instala sobre 61 la dclave del
Tarot taino encontrado o inventado por la emperatriz china, la nueva escritura:
"Semen-to-rfo": "El semen te hace madre de la patria y pariras poetas, el t4 hard
quel ombligo regrese al comienzo, pero el rio es un enigma (anagrama oir ... o...
i ... r ... "(76). Al igual que la Corteja de la Vida, Ola Sola se identifica aquf con
el territorio, el cuerpo, la pAgina en blanco ["meti6 los dedos en la doncellez de
armiio de la poesia"] en que se inscribe la escritura fdlica del autor y, a la vez,
como sefialamos anteriormente, con la tradici6n po4tica misma: es el velo, la
"telita divina", el himen que el escritor hombre tiene que vencer para acceder a
la tradici6n y sus secretos. Finalmente, asi como el Conde Carlos monta el
"caballo amarillo" del relato cortazariano "El perseguidor" para penetrar a Ola
24 Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969) 52.
25 Yocahi es la divinidad masculina suprema del pante6n religioso de los indios aruacos
o tanos de Puerto Rico. Entre los artefactos de esta cultura que se conservan, se
encuentran las ilamadas "piedras enigm&ticas": el collar de piedra, el codo de piedra y la
piedra de tres puntas. Estas iiltimas dos parecen indicar, segin Loida Figueroa, un culto
falico. En Breve historia de Puerto Rico (Rio Piedras: Editorial Edil, 1969) 29-44.
26 (En "Inventario ..." (El cuento..., 73) se citan las siguientes palabras del artista Johnny
Carter, protagonista del relato cortazariano, "El perseguidor", y se le atribuyen a
Cortdzar: "Yo no soy mss que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiarA las
1Agrimas de mis ojos" (Ceremonias, 253).
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Sola; el autor CortAzar, haciendo las veces del protagonista de su relato "La isla
a mediodifa", viaja en avi6n a la es(cena) final para tomar posesi6n de la isla que
ve a distancia y del cuerpo de la Corteja de la Vida que se identifica con ella.
Cuerpos fetichizados, los cuerpos de la Corteja de la Vida y Ola Sola son,
conforme a Freud, cuerpos femeninos castrados, des-membrados, sobre los que
selevanta, como sustituto, el simbolo falico.2 7 Sobre estos cuerpos desmembrados,
todos los personajes "femeninos" y "masculinos" de "Inventario ..." fundan las
posiciones subjetivas y las practicas que los definen; instalan el condimento, el
maquillaje, el tajo, el tatuaje y la graffa como fetiche, como falo. Reducida por
sin4cdoque a sus tetas de silicona, la Corteja de la Vida se identifica, como
sefialamos, con la isla de Puerto Rico, reducida, tambien por sin4cdoque, a las
montaiias de la Cordillera Central popularmente conocidas como las Tetas de
Cayey. Muerta de cancer en los senos, muerta a la que le cortaron "teta a teta
la existencia" (71), muerta que "muri6, ya se sabe, en despecho total" (75), sus
ritos finebres podrian describirse como la representaci6n obsesionada de una
es(cena) de castraci6n, como el cercenamiento de sus tetas y la sustituci6n de
6stas por las Tetas de Cayey, equiparadas aquf con inmensos falos volcnicos.
Identificado con laisla de Puerto Rico, el cuerpo castrado de la Corteja de la Vida
sustenta pues, como simbolo falico, ademas de las posiciones subjetivas y las
prActicas culturales de los personajes del cuento, el t6tem, el idolo, la imagen
nacional en que se transformard su cuerpo: el fungiforme bicho de Yocah y/o
las fialicas Tetas de Cayey. Al comienzo de "Inventario ...", se consigna que la
emperatriz china, "adoradora ingrata de Atabex", construye un monumento en
La Puntita al "fungiforme bicho de Yocahi" (72), dios supremo del pante6n
taino. Todo "Inventario ..." podria concebirse, a partir de esta descripci6n, como
el paso del culto a Atabex, maxima diosa taina, al de Yocahi; como la
dramatizaci6n de la transformaci6n violenta del cuerpo de la madre, del
matriarcado, por el nuevo t6tem, por la Ley Paterna. Lo indigena, lo nacional,
lo aut6ctono se definirfa entonces, al igual que las posiciones subjetivas y
practicas culturales de los personajes del cuento, como la castraci6n, el
desmembramiento del cuerpo femenino y su conversi6n en falo, fetiche, valor de
cambio; o como su disgregaci6n y reconstituci6n en torno al nuevo idolo, al
simbolo falico. A diferencia de Gautier Benitez, cuyo poema fundacional de la
nacionalidad puertorriquefia, "Puerto Rico", identifica la isla de Puerto Rico con
una india, convirti6ndola en "joyel", en artificiosa naturaleza que espera la
posesi6n del conquistador-poeta; 2 8 Ramos Otero nos la representa como el
cadaver mutilado de la Corteja de la Vida. Al representarla asi, el escritor
expone la violencia de la transformaci6n del cuerpo femenino en fetiche que
sirve de base a la ret6rica nacional y a la tradici6n poetica; la supresi6n sobre
27 "Fetishism", The Complete Psychological Works of Sigmund Freud XXI (1927-31)
(Londres: The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1961) 149-157.
28 En las estrofas finales de "Puerto Rico", Poestas (San Juan: Campos, 1929) 202.
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la que se levanta la identidad nacional, personal y poetica; el silencio que le
permite al poeta hablar en nombre de si mismo y de la patria. Modificando el
comentario de Jacques Vach6 a Andre Breton, citado en Rayuela ("Rien ne vous
tue un homme comme d'etre oblige de representer un pays."), la narrativa de
Ramos Otero nos permite concluir con mayor propiedad que nada mata mas a
unamujer que representar un pafs, que sustentarla"tierra del Padre", 29 la patria.
"y yo su esclavo he dicho"
Hasta aquf hemos visto c6mo los personajes de "Inventario ..." representan
no s61o posiciones subjetivas "femeninas" sino tambien practicas culturales
marginadas, consideradas femeninas en la sociedad boricua. Desde estas
posiciones y prActicas, personajes como Carmen Cachete, Ola Sola, la emperatriz
china y el propio cuentero Ramos, lectores todos de Cortizar, invocan el termino
dominante de las oposiciones binarias patriarcales, el verbo falico del autor
CortAzar. Si bien estos personajes asumen una posici6n pasiva, literalmente de
"lectoreshembra", frente a CortAzar; preparan tambien activa y conscientemente
el rito, la ceremonia para que su autoridad flica, su autoria, incida en ellos, los
penetre. Al igual que en otro relato de Ramos Otero, "Vida ejemplar del esclavo
y el sefior", el narrador protagonista desempeia el papel sumiso de "esclavo" en
una sesi6n "masoquista" de manera activa y dominante,3 0 segin lo demuestra
el uso del imperativo: "y yo su esclavo he dicho: ortname la vida o no me orines.
Oriname el intersticio violeta de las nalgas solitarias. Oriname las venas canales
de todas las islas construidas sobre el agua";31 en "Inventario" los personajes
fragmentan y arman, desarticulan y combinan los textos de Cortazar, en una
especie de bricolage digno del mejor "lector c6mplice", para crear una ceremonia
que concite el paso de su avi6n falico sobre la isla de Puerto Rico. Utilizando el
metodo de lectura hidicro, activo propuesto por Cortizar, los personajes de
"Inventario" eligen perversamente lapasividad; insisten enlaposici6n subalterna
en la protonarrativa gendrica, sexual que fundamenta la pluralidad de sentidos
de sus obras, en lo que podriamos llamar, conforme a Fredric Jameson, el
"ideologema", la antinomia conceptual u oposici6n interesada en torno a la cual
se generan sus textos. 32 De esta manera, la lectura de los personajes de
29 Expresi6n utilizada por Rosario Ferr6 en el poema "Eva Maria" de Papeles de Pandora
(M6xico: Joaquin Mortiz, 1976) 16.
30 Para una interpretaci6n del "masoquismo" acorde con la que presenta aquf Ramos
Otero, ver Gilles Deleuze, "Coldness and Cruelty", Massochism (Nueva York: Zone
Books, 1989).
3 1Apalabramiento: Diez cuentistaspuertorriqueios de hoy (Hanover: Ediciones del Norte,
1983), 42. Selecci6n y pr6logo de Efrain Barradas. Enfasis mfo.
32 The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell
University Press, 1981), en particular 87 y 128.
250
PARA VIRAR AL MACHO: LA AUTOBIOGRAFIA COMO ... 251
"Inventario..." reproduce insistentemente lo que Doris Sommer ha denominado
los "linguistic patterns as traps or no-win games"(66) que subyacen el aparente
ludismo, la polisemia infinita de la escritura cortazariana del periodo que ella
ha catalogado como existencialista. Como la escritura cortazariana de este
periodo, los modelos de lectura en "Inventario" -el tarot, la adivinaci6n por
medio de la baraja, el confucionismo kitsch, la magia- invocan una apariencia
azarosa que culmina inevitablemente en ceremonia, en lo que, oponiendo el rito
al juego, Levi-Strauss llama su final siempre repetible, minuciosamente
previsto.33 Asf, oscilan entre el ludismo aparencial y el intento de fijar el azar,
de conjurarlo, como veremos, por medio del espiritismo, la comuni6n, el
sacrificio religioso y la violaci6n ritual.
Tras el ludismo plurivalente de "Inventario ..." se urde la protonarrativa
gen6rica, sexual en que se concibe la escritura como la actividad creadora de la
pluma-falo sobre la pgina-vagina; en que se equivale el acceso al lenguaje, la
escritura, lo simb6lico, como en Lacan, con el acceso a lo falico. Tras su
dialogismo, su polisemia, se repite obsesionadamente la misma protonarrativa
gendrica basada en la oposici6n entre la actividad masculina y la receptividad
femenina. Esta se destaca sobre todo en tres escenas paralelas, dos de las cuales
hemos comentado anteriormente: la ceremonia fiinebre de la Corteja de la Vida
(en particular, 85), la violaci6n-asesinato de la poet(is)a Ola Sola (84-85) y,
segin veremos, la penetraci6n del cuentero Ramos por las palabras falicas de
Cortizar (82-84).
Recurriendo al espiritismo, la comuni6n, el sacrificio religioso y la violaci6n
ritual como modelos formales, la ceremonia finebre de la Corteja de la Vida
dramatiza el proceso de la significaci6n, el acceso a la escritura como un rito de
paso, como una transformaci6n. En ella, la significaci6n se concibe, come en
estos modelos, como el transito violento de la vida a la muerte, de lo real,
material, corporal a la letra; como el desmembramiento del cuerpo y su
sustituci6n por el Simbolo, la Idea, la escritura fialica. Ya hemos visto c6mo el
cuerpo de la Corteja de la Vida es ingerido, cortado, tajado y tatuado por las
practicas culturales de los personajes de "Inventario ..." y c6mo sobre su cuerpo
excluido, borrado, se erigen estas mismas practicas culturales como fetiches,
falos. La condimentaci6n de Carmen Cachete, el maquillaje de la emperatriz
china y el tatuaje del cuentero Ramos se instauran todos, como escritura falica,
sobre el cuerpo previamente suprimido de la Corteja de la Vida. A la vez,
asumiendo la posici6n "femenina", pasiva de la Corteja de la Vida, estos
personajes invocan, mediante una lectura "c6mplice", activa, de los relates de
Cortazar, la comparecencia del otro, del autor CortAzar. Reuniendo sus obras
sobre el cuerpo de la Corteja de la Vida y seleccionando pasajes salteados, como
se recomienda enRayuela, los personajes construyen una trama para convocarlo
33 En "Cultural Discontinuity and Economic and Social Development", Structural An-
thropology II (Nueva York: Basic Book, 1976) 319-320.
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y atraparlo, para atraer el "hongo oculto de su glande" (83) al cuerpo de la
Corteja de la Vida. Asi como ya hemos visto, uno de sus avatares, el Conde
Carlos monta el "caballo amarillo" del relato cortazariano "El perseguidor" para
asesinar-penetrar a la poet(is)a Ola Sola; Cortizar viaja en avi6n a cumplir la
ceremonia fiinebre, la protonarrativa gen6rica, a tajar y violar el cuerpo de la
Corteja de la Vida y erigir sobre 41 su verbo, su autoridad filica. El proceso de
la significaci6n que dramatiza esta ceremonia fiinebre de la Corteja de la Vida
se puede definir entonces, como en Lacan, como la ruptura violenta del sujeto
consigo mismo, con la plenitud del ser, efectuada por el falo significante o lo que
Lacan llama el Significante del Falo, que funciona, a la vez, como barra que
separa el significante del significado, al sujeto cultural, lingiifstico del sujeto
como ente real no representable y como t6tem que ocupa y organiza el cuerpo
suprimido, desmembrado, idolo o fetiche en que encarna la Ley del Padre, los
privilegios del patriarcado.34
La escena de la violaci6n de la poet(is)a Ola Sola por el Conde Carlos
configura tambien el proceso de la significaci6n como un asesinato o sacrificio
ritual, como el desmembramiento y ocupaci6n del cuerpo por el Significante del
Falo. Conjugando el tarot y la mitologia taina, Ola Sola invoca al Conde Carlos,
caballero de la baraja taina, "macho machete", para que, "mano en bicho de
piedra" (84), en "fungiforme Yocahi", la penetre, la asesine, la taje. El Conde
Carlos no s6lo representa aquf un naipe de unainventada baraja taina sino que,
como indicamos, cabalga tambidn el "caballo amarillo" que, en el relato
cortazariano "El perseguidor", se identifica con el autor, el artista. Asi se
equivalen el Conde Carlos y CortAzar: como el Conde Carlos penetra-asesina
a Ola Sola; Cort6zar, conforme ala letra del bolero "Usted", "[la] desespera, [la]
mata, [la] enloquece"(73). Mediante una lectura "c6mplice", activa de las obras
de Cortazar, Ola Sola convoca, como los otros personajes que participan en la
ceremonia fiinebre de la Corteja de la Vida, la presencia de Cortizar en la figura
del Conde Carlos, su autoria. La pluma del autor Cortizar, su palabra, lo que
Edward Said ha llamado el poder de procrear que se arroga el escritor en la
"tradici6n occidental",3 5 se equipara aqui entonces con el arma cortante del
Conde Carlos, con el "fungiforme bicho de Yocahui" (72), que funciona, a la vez,
conforme al concepto lacaniano del Falo, como instrumento del asesinato y de
la fecundaci6n, que separa al sujeto de si mismo y se instala como t6tem que
organiza el cuerpo, su re-presentaci6n. Al convocar, mediante la lectura, el
poder falico del Conde Carlos-Cortizar, Ola Sola, que se identifica, como vimos,
con la pagina virgen y la musa-madre del paradigma de la "ansiedad de la
influencia" de Bloom, invita no s6lo la placentera tortura del desmembramiento
sino tambien su otra cara: su poder, como explica Said, para acceder a la
3 V6ase "Desire and the Interpretation ofDesire inHamlet "(trad. de James Hulbert, Yale
French Studies 55/56 [1977]) 28; y "The Signification of the Phallus" (trad. de Alan
Sheridan, Acrits: A Selection [Nueva York: W. W. Norton and Company, 1977) 287.
3 V6ase "The Novel as Beginning Intention", Beginnings: Intention and Method 83.
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tradici6n literaria y para fecundarla, aumentarla. Leyendo los naipes del tarot
taino al azar, la emperatriz china le revela a Ola Sola la protonarrativa gendrica
que es su destino: "sabras que el Conde Carlos cabalga en su caballo amarillo
y que viene a buscarte ... [con su] bicho de piedra" (74), bicho de piedra cuya
potencia fecundadora, seminal, le predice la emperatriz china, "te ha[ra] madre
de la patria y parir6s poetas" (76).
La relaci6n que establecen, en las dos escenas anteriores, la Corteja de la
Vida, Ola Sola y demas personajes "femeninos" de "Inventario ..." con el Conde
Carlos-Cortazar; se reproduce tambidn en la que quizas sea la relaci6n mis
importante del cuento: la del cuentero Ramos con el autor CortAzar. Como en
aquellas dos escenas, en 6sta el asesinato, el sacrificio religioso y la violaci6n
ritual dramatizan el proceso de la escritura, de la significaci6n. Recurriendo a
la forma finebre litirgica de la letania, esta escena define el Significante del
Falo, "fungiforme Yocahi", como en Lacan, como el instrumento, barra o arma
que efectia la ruptura del sujeto consigo mismo, su escisi6n:
fiungiforme Yocahii, arma del suicidio, placer de las cuatro patas, verdugo del
pollito frito, sacerdote de la misa negra, pufial del asesino, penitencia divina,
templo deliryvenir, vispera delamuerte, Arbol delaoscuridad, iltimo recuerdo
del ahogado, por la boca muri6 el pescado, fungiforme Yocahii (82-83).
Conjugando metAforas alusivas al suicidio, asesinato o sacrificio ritual
("arma del suicidio, ... sacerdote de la misa negra, pufial del asesino, penitencia
divina, templo del ir y venir, vispera de la muerte, ... 6ltimo recuerdo del
ahogado") con otras alusivas, en argot puertorriquefio, a la sodomia y lafellatio
("placer de las cuatro patas, verdugo del pollito frito, ... por la boca muri6 el
pescado"); la escena equivale el asesinato, el sacrificio ritual, la ruptura del
sujeto consigo mismo en aras de la significaci6n, a la penetraci6n, la violaci6n.
Como en la liturgia f6nebre, esta letanfa tambien es una invocaci6n. Asi como
Ola Sola y los demas personajes "femeninos" provocan, mediante una lectura
"c6mplice" activa, la comparecencia del Conde Carlos-Cortazar, el cuentero
Ramos incita, mediante la lectura, su asesinato-penetraci6n por el verbo falico
del autor. Leyendo los relatos de Cortazar, el cuentero siente que las palabras,
una a una, "se le met[en] adentro como una s6lida columna" y van "creciendo
[como] un eje metido por los ojos que conecta[...] con la puerta de la muerte, el
altar de fungiforme Yocahi" (83). Equiparadas con "fungiforme Yocahd", las
palabras de Cortdzar no s6lo escinden al cuentero Ramos sino que tambien lo
sustituyen, lo poseen, ocupan su cuerpo. Ocupado per la escritura de Cortizar,
el cuerpo del cuentero Ramos se transforma en texto y queda inscrito, al
finalizar esta escena, en el relato cortazariano "La isla a mediodfa". Como el
protagonista de su relato, Cortizar divisa entonces, desde la ventanilla de un
avi6n, al cuentero Ramos y a los personajes "femeninos" del cuento:
'la realidad queda invadida por lo otro', ley6 en el recorte del peri6dico y cuando
mir por la ventanilla divis6 a lo lejos el caney de la emperatriz china y en la
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ventana abierta, nosotros viendo a la Corteja de la Vida llegando a la tumba
prometida (84).
Para virar al macho: Desplazamiento e inversion
Si bien los personajes "femeninos" de "Inventario ..." y el cuentero Ramos
asumen una posici6n pasiva e invocan, mediante una lectura "c6mplice", activa
y las practicas culturales subalternas que representan -la cocina criolla, la
domesticidad, la poesia como expresi6n de la intimidad, el espiritismo, la
nigromancia y otras formas de conocimiento intuitivas y esotbricas- lo que
hemos liamado la protonarrativa gendrica, sexual que subyace los textos
"existencialistas" de Cortizar; tambien subvierten subreptciamente esta
protonarrativa. Lalecturay prActicas culturales de los personajes de "Inventario
..." intentan, por un lado, acceder a la (autor)idad, al poder de la escritura,
conjurando el verbo falico del autor, su penetraci6n, su asesinato; pero tambien
pretenden, a su vez, urdir una trama-trampa para penetrarlo, asesinarlo,
virarlo. QuizAs el ejemplo mAs claro o extremo de este proceder este cifrado, en
"Inventario ...", en la figura de la Corteja de la Vida, para quien la asunci6n de
la pasividad a ultranza -la muerte- constituye, como en el narrador-
protagonista de "Vida ejemplar del esclavo y el sefior", citado anteriormente,
una forma de dominio. Por medio de su pasividad, la Corteja de la Vida logra
concitar y controlar no s6lo a los personajes del relato sino tambien al autor
Cortazar a quien atrae para poseerlo, a quien tiene literalmente "agarrado por
el hongo culto de su glande":
La Corteja de la Vida habia regresado inesperadamente muerta para hacernos
probar su pacto con el tiempo (con la vida muerta y con la muerta en vida
sobretodo) queri6ndose morir para que los demAs tuvibramos que sentir su
muerte, para que ella mismatuviera el placer espontAneo del suicidio planeado,
tener el control de la muerte y no tenerlo, como ahora en el caney de la
emperatriz china tenia, al asesinado no asesinado todavia [al autor Cortazar],
agarrado por el hongo culto de su glande, oculto entre las portadas de la Quinta
Edici6n ... (83).
Aunque son los personajes "femeninos" de "Inventario ..." y el cuentero
quienes son, como vimos, asesinados y penetrados por el verbo falico del autor;
hay, desde el principio del cuento, indicaciones de la intenci6n de asesinar al
autor mediante la lectura, mediante una ceremonia finebre que se desdobla en
cortazariano Club de la Serpiente camp, de un velorio que tambi6n es velada.
QuizAs en quien mas claramente se evidencia esta intenci6n de subvertir la
posici6n privilegiada del autor poseyendolo, asesinaindolo, sea en el cuentero
Ramos. Ya vimos c6mo el cuentero, al igual que la Corteja de la Vida, Ola Sola
y demas personajes "femeninos" de "Inventario", es posefido, en tanto lector, por
las palabras del autor, constituidas en Significante del Falo. Pero tambien, en
254
PARA VIRAR AL MACHO: LA AUTOBIOGRAFIA COMO ... 255
tanto escritor, el cuentero pretende, a su vez, penetrar, poseer, arrogarse el
poder falico del autor para nombrar, engendrar la significaci6n. Se establece
entonces entre e1y Cortizar una lucha por la paternidad, por la autoria de unos
mismos textos. Laemperatriz chinapresenta estalucha al exhortar al cuentero:
"... to no puedes seguir jodfo en el anonimato de la lengua sabiendo que todo lo
que te cuenta el morocho tanguero es tuyo, ti no puedes seguir poniendole
manuscritos en el bolsillo" (79). Mas adelante el cuentero, al abrir un libro de
Cortazar, descubre en e1 "el cuento que yo hubiera escrito el Afioviejo pr6ximo"
(81). Conforme al concepto de la escritura como una actividad filica, esta lucha
por la autoridad se representa en tbrminos sexuales: "El problema era que lo
queria porque lo queria a e1, el asesino enamorado del asesinado .... Me estoy
heterosexualizando, pens6, se homosexualizar el otro? 4se cortaria Ramos?
se ramificarfa Cortazar?" (subrayado mio, 81). A diferencia del esquema
edipico de la "ansiedad de la influencia" de Bloom, el cuentero no trata aquf
simplemente de asesinar al precursor literario, al autor padre, de suplantarlo,
para poseer la tradici6n po6tica convertida en musa-madre; sino de penetrar al
autor mismo, de poseerlo, de virarlo.
Esta intenci6n de virar, de subvertir y cancelar el poder falico de Cortazar
se evidencia tambien en los demas personajes "femeninos" del cuento. Narrada
en gran parte en tercera persona, la ceremonia finebre de la Corteja de la Vida
se propone como una conspiraci6n, un atentado: "Tenemos que matarlo porque
si, por ser el otro [el autor Cortazar]" (75). Mas adelante, asumiendo la
perspectiva de los integrantes de la ceremonia fiinebre, el cuentero analiza y
planea: "este hombre nos suicida con cada tango que escribe, ya es hora de que
al son de la plena baile" (subrayado mio, 81). En otro lugar, citando de "Las
armas secretas", la narraci6n se refiere a Cortdzar: "Tambien quiso saber por
que ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos" (74;
Ceremonias, 295). Si bien los personajes participantes en la ceremoniafinebre
asumen, como vimos, una posici6n pasiva, literalmente de lectores hembra,
frente al autor CortAzar, tambien traman el atentado, la confabulaci6n. Por un
lado, suscitan el poder falico del autory, por otro, lo minan mediante una lectura
salteada que va identificando subrepticiamente a Cort6zar con personajes
suyos que se descentran, se desdoblan y mueren y con tramas concebidas como
juegos, o lo que Sommer llama dead-end plots o no-win games (66, 75), que
llevan indefectiblemente a la perdida o la muerte. La cita anterior, por ejemplo,
identifica a CortAzar con el protagonista de "Las armas secretas", Pierre, en
cuyavidairrumpe un pasado que e1, sin propon6rselo, revive. Su novia MichBle
habia sido violada en la infancia por un soldado nazi, y Pierre, sin saberlo, se
desdobla en este soldado y la ultraja. Al desdoblarse y repetir el pasado, Pierre
cumple la "ceremonia", el "juego" que lo conduciri a la muerte: la escena final
en que sera, como lo habia sido el soldado nazi, ajusticiado por los amigos de
Michele. Otra cita, esta vez de "Instrucciones para John Howell" de Todos los
fuegos el fuego, le atribuye las palabras de Eva, personaje de una pieza teatral
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que se presenta en el cuento, a Cortazar: "No dejes que me maten" (83; Todos
los fuegos ..., 106). Con estas palabras, Eva, quien se encuentra presa del
desarrollo lingiistico de la pieza, intenta comunicarse con el protagonista, Rice,
a quien han sacado del piblico y conminado a hacer en escena el papel de su
esposo, John Howell, para que intervenga en la obra y altere su final, final que
culminar6 previsiblemente en su muerte doble, como personaje y persona. Rice
trata de modificar este final alterando la configuraci6n lingiistica de la obra,
pero fracasa. Al finalizar la pieza, Rice, nuevamente en el piblico, observa el
asesinato inevitable de Eva y, al igual que el presunto culpable en escena, John
Howell, se da a la fuga. Sin comprender por qud huye, Rice presiente que esti,
como Eva, preso de la ficci6n teatral, de una "ceremonia" o "juego" cuya 16gica
lo lleva indefectiblemente a la muerte. Otra cita identifica a Cortazar con
Johnny Carter, el protagonista de "El perseguidor": "Y yo no soy nada mes que
un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiar las ldgrimas de mis ojos"(73;
Ceremonias, 253). Estas palabras, dichas por Carter en ocasi6n de la muerte de
su hija, remiten a una de sus divagaciones en la cual se cuenta la historia de unos
"caballos salvajes" (Ceremonias, 226). En el cuento, Johnny es, a la vez, el
saxofonista brillante cuya misica pretende abolir los hAbitos, el tiempo lineal,
lo preconcebido, verdadero "caballo salvaje" que se niega a dejarse domesticar,
y el mediocre hombre fracasado que no entiende su propia bisqueda ontol6gico-
musical, que no es sino: "el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro
Johnny estAlleno de grandeza"(251). Esta contradicci6n, este desdoblamiento,
lo va desgastando hasta conducirlo a la muerte. Finalmente, una serie de
alusiones y citas identifican a Cortzar con Marini, el protagonista de "La isla
a mediodia". Como ste, Cortazar contempla, en "Inventario ...", desde la
ventanilla de un avi6n, una isla que es, a la vez, la isla de su relato ("la isla tenia
una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del
agua" [84; Todos los fuegos ..., 94]) y la isla de Puerto Rico, isla de los personajes
del cuento de Ramos Otero ("esperdbamos envueltos en un ruido de nubes rotas
el avi6n ... cruzando entre las tetas de piedra, acercando mAs al asesinado [a
CortAzar] a su destino" [84]). Atrapado en el mundo rutinario de un steward de
aerolinea, Marini, el protagonista del relate cortazariano, es sorprendido por la
visi6n recurrente de una isla que se divisa siempre, desde la ventanilla del
avi6n, a mediodia. Obsesionado por esta isla, que pronto cobra para e1 un aura
mitica y onfrica, Marini decide viajar a ella. Como en "Axolotl", Marini pretende
atravesar el "frio cristal" de la ventanilla del avi6n que parece el "limite del
acuario donde lentamente se m[ueve]" la isla como una "tortuga dorada en el
espeso azul" (Todos los fuegos..., 97). Un dia que cree ver a alguien mirando el
avi6n desde la isla, hace los trdmites para el viaje, y casi sin transici6n, salta la
narraci6n en el tiempo, y desembarca en ella. Paseando por estaisla paradisfaca,
Marini vuelve a descubrir su relaci6n con la naturaleza y comienza a aprender,
como AdAn, los nombres de las cosas. De esta comuni6n con la naturaleza lo
sustrae el ruido de un avi6n que cae verticalmente sobre el mar. Marini se lanza
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al agua y remolca a nado el cuerpo del inico sobreviviente. Al legar a la orilla
intentainitilmente salvarlo. Entonces acuden los habitantes de la isla, rodean
el cuerpo y se preguntan c6mo legarfa solo a la orilla ese cuerpo -"lo inico
nuevo entre ellos y el mar" (100). El final revela el desdoblamiento implicito en
la perspectiva narrativa del cuento, su visi6n doble: Marini mira la isla desde
la ventanilla del avi6n, y del otrolado del vidrio, del espejo, Marini mira el avi6n
desde esa otrarealidad que eslaisla. Como en los cuentos cortazarianos citados
anteriormente, el intento de escapar de lo convencional, del hdbito, la rutina,
descentra al protagonista y lo desdobla, desplazindolo hacia una "ceremonia"
o "juego" en los cuales quedan abolidos el deslinde de lo real y lo sofiado, lo
verdadero y lo imaginado, el tiempo lineal y el cicilico, y el yo unitario y
generador del sentido. En todos estos cuentos el protagonista se descentra, se
desdobla y es, en iltima instancia, anulado y reemplazado por patrones
lingiWsticos. Estos cuentos describen una ceremonia implacable: disponen,
como Borges en "La muerte y la brijula" o "El Sur", una red, una trama para
atrapar al yo, aniquilarlo y dispersarlo hacia las estructuras supraindividuales,
puramente lingisticas de la narraci6n.
Al identificar a Cortazar, mediante una lectura "c6mplice", con personajes
suyos que se descentran, se desdoblan y mueren y con tramas que Ilevan
indefectiblemente a la perdida o la muerte, los personajes "femeninos" y el
cuentero Ramos preparan el reverso de la entrega al autor, la otra trama o
sorpresa: su desdoblamiento o viraz6n. Convocado a la ceremonia fiinebre de
la Corteja de la Vida a traves de las prdcticas subordinadas de los personajes
"femeninos" de "Inventario ..." -las artes culinarias, la invocaci6n poetica, la
nigromancia y el espiritismo- Cortizar, cruza, como Marini, la isla (de Puerto
Rico) en avi6n. Su avi6n, como el fungiforme bicho de Yocahi que blande el
Conde Carlos, es, a la vez, falo y arma; es el helic6ptero que, segin el poema de
Cortazar citado por el cuentero ante la tumba de la Corteja de la Vida,
"Blackout" de Pameos y meopas, anuncia el asesinato, "la delicada muerte por
trituraci6n" (43). Pero en ese momento en que su avi6n cruza la tumba de la
Corteja de la Vida y la isla, en que el cadaver de la Corteja de la Vida y la isla
se (con)funden; Cortzar, el penetrador-asesino, y la Corteja de la Vida, la
penetrada-asesinada cambian posiciones. Como Marini, Cortizar, que mira la
isla desde la ventanilla del avi6n, se desdobla en lo mirado, y la Corteja de la
Vida, al contrario del relato cortazariano, resucita y se "larga[...] volando" (86).
En tanto que la pluma, el verbo fAlico de Cortizar, su avi6n, va perdiendo
(autor)idad al transformarse, al finalizar el cuento, en "mariposa"y en "bicho de
sombras" (86); la Corteja de la Vida asume plenamente la expresi6n: entra en
la escritura volando hacia las p6ginas de un diario er6tico, hacia su imagen, su
vida, su intimidad "literarizada": "y todos sentimos que si, que alli se largaba
la Corteja de la Vida con su melena colorada cubriendole la fase siempre oculta
de la cara, las piernas apretadas como para que no entrara el aire, las manos
aceleradas sobre las paginas de un diario er6tico" (86). Al efectuar, mediante
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su lectura, este desdoblamiento, este viraje, los personajes "femeninos" y el
cuentero logran invertir no s6lo su posici6n de lectores-hembra con respecto al
autor failico, sino tambien la posici6n de lo reprimido con respecto alo expresado,
del cuerpo femenino silenciado con respecto a la escritura patriarcal, de la isla-
mujer con respecto a la ret6rica nacional que se apropia de ella. Y, a la vez, en
la medida en que este viraje se realiza mediante prActicas subordinadas,
consideradas "femeninas" en la sociedad boricua, se invierte tambien el orden
de la representaci6n cultural puertorriquefia. Como en la escritura masoquista
que comenta Deleuze, este momento de la escritura de Ramos Otero se define
por el intento de asesinar al autor-padre, de penetrarlo, y de asumir lo
subordinado, lo t6picamente femenino, para dotarlo de autoridad, de falo.
Pero esta inversi6n en la escritura de Ramos Otero es s610o un momento en
una estrategia desconstructiva que culmina, como explica Spivak, en el
desplazamiento. Al final, "Inventario ..." oscila entre dos posibles clausuras
narrativas. Ala primera la define, como vimos, la toma de la (autor)idad falica
de Cort6zar por parte de los personajes "femeninos"y el cuentero. Y ala segunda
la constituye el movimiento inverso: la reintegraci6n o reinscripci6n de la
lectura antipatriarcal de los personajes de "Inventario ..." en los textos de
Cortizar. Como se anticipa ya al principio del cuento ("Todavia releyendo los
libros de Cortazar encontramos que el mismo CortAzar habia previsto todo"
[74].), en el momento del desenlace, de la sorpresiva viraz6n del autor, los
personajes sienten "[c]omo si alguien hubiese estado pasando todo el tiempo
pAginas de algin libro donde a veces quedAbamos asomados como por una
ventana" (86). Esta cita remite a la escena, antes comentada, en que, despues
de la penetraci6n y desmembramiento del cuerpo del cuentero por las palabras
flicas del autor, los personajes quedan inscritos en el cuento cortazariano, "La
isla a mediodia" (84). Por un lado, Cortizar es anulado por las estrategias de
la lectura que despliegan los personajes "femeninos" y el cuentero; por otro,
estas estrategias estaban ya, desde siempre, contenidas en la escritura
cortazariana. "Inventario ..." puede ser interpretado, como lo hemos hecho,
como la toma de la (autor)idad, del poder fialico para crear, para contar por parte
de los personajes "femeninos" y sobre todo del cuentero. Las palabras finales del
cuento asi lo confirman: "El asesino ... pens6 que ya era hora, que ya podfa
vestirse con la ropa de lute y ser cuentero, para contarlo todo sin omitir detalles"
(86). Pero la reinscripci6n de los personajes, incluido el cuentero, en la
textualidad cortazariana, asi como el paso de la voz narrativa de un nosotros
inicial a la tercera persona, permiten sugerir que la muerte a la que asiste el
cuentero al final, la muerte sobre la cual se erige su escritura, no s6lo es la
muerte del otro, del autor Cortazar, sino tambien su propia muerte. La
inversi6n de la relaci6n jerArquica entre el creador failico y el lector-hembra,
entre el autor-padre y su "sucesor", cede entonces, como sugiere Spivak en otro
contexto, a un desplazamiento hacia las relaciones mismas, hacia el campo
diferencial, incesantementerefiido, desarticuladoy reconstituido, que configura
la (autor)idad.
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"Inventario ..." es, como sefialamos, no una suma o totalizaci6n po6tica
orgAnica sino una especie de enumeraci6n de los recursos ret6ricos y narrativos
de la cuentistica de Ramos Otero. En e1 se inventarian, como vimos, algunas de
larelaciones (o tensiones) narrativas fundamentales en su escritura: larelaci6n
de los personajes con el narrador, de la lectora con el autor, del autor en tanto
funci6n o personaje con el autor real, del autor en tanto obra con sus precursores.
Relaciones 6stas que se articulan con una serie de oposiciones binarias
patriarcales que apuntalan no s6lo la literatura sino tambien todos los otros
discursos y practicas sociales, tanto los piblicos como los privados.36 El intento
de desconstruir estasrelaciones y sus correspondientes articulaciones sexuales,
gendricas, constituye la problemitica en torno a la cual giran la mayoria de los
cuentos de Ramos Otero. En ellos, como en "Inventario...", se intenta subvertir,
de maneras diversas, la naturaleza jerrquica de esas relaciones gendrico-
narrativas. Quizas sea "Loca la de la locura",37 el relato en que se evidencia mis
claramente ese primer momento de la desconstrucci6n que Spivak define como
la inversi6n. En e1, el narrador, un cantante travesti, asume, como los
personajes "femeninos" de "Inventario ...", la posici6n pasiva, sumisa, que le
asigna ala mujer el bolero. Asumiendo esta posici6n, 6l(ella) logra atraer al otro,
al penetrador, al "bugarr6n" a quien "el bolero le da autoridad" (18). Pero en su
intento por hacer que el bugarr6n asuma la posici6n receptiva en el coito, por
virarlo, ste se rebela, y 6l(ella) termina matAndolo. Con esta viraz6n y muerte
del macho, el travesti toma conciencia y se vuelve revolucionario(a): "Ahora
estoy sin mascaras. Con un pufial de huesos para unirme a la revoluci6n" (19).
Al virar al macho, el travesti subvierte no s6lo la autoridad failica del bugarr6n
sino tambidn las oposiciones binarias jerarquicas que, en la cultura popular
puertorriquefia, sustentan esa autoridad. En otros cuentos de Ramos Otero, la
inversi6n es sucedida por lo que, conforme a Spivak, hemos definido como el
segundo momento de la desconstrucci6n: el desplazamiento. Esta
desconstrucci6n -con su movimiento doble de inversi6n y desplazamiento- se
podria trazar en la escritura de Ramos Otero comentando, por ejemplo, un
relato de cada uno de sus libros de cuentos.
En "Hollywood Memorabilia" de su primer libro, Concierto..., la oposici6n
entre el autor-narrador como creador, como Dios ("Yo soy Dios" [78].), y lo creado
se invierte cuando, al finalizar el cuento, el narrador, quien tambidn es
se Refiri6ndose a la critica de Jose Luis Gonzalez de no insertar su experiencia er6tica en
un "contexto superior" (Arcadio Diaz Quiiones, Conversacidn con Josd Luis Gonzdlez [Rio
Piedras, HuracAn, 1977], 47), Ramos Otero afirma la naturaleza "superior", piblica o
politica de la sexualidad: "Entendiendo que en la cama se libra una de las batalla:
politicas mAs crueles, supe que la inica alternativa que me quedaba (por mAs que la
evadiera) era regresar a la historia de amor y desquitarme con la inquisici6n de la
literatura portorricensis" (Pagina en blanco y stacatto, 102-103).
37 Publicado originalmente en Reintegro de lasArtesy la Cultura 1, 2 (1980) 18-19; recogido
en Cuentos de buena tinta, 233-240.
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proyectante de cine, comienza a desintegrarse ffsicamente "en Atomos constantes
de luz" (85) para reconstituirse en lo proyectado, en la creaci6n: imAgenes de las
estrellas femeninas de Hollywood de los afios 30 y 40: West, Garbo, Swanson,
Leigh, Crawford, Hayworth, Davis. Estainversi6n, que es ademas unainversi6n
sexual, conlleva, como en "Inventario ...", la muerte del autor. Pero, al igual que
en 6ste, el triunfo del personaje sobre el autor, de la ilusi6n cinematografica
sobre la realidad, queda rapidamente anulado al reconocerse que las imAgenes
en que se convierte el autor son imAgenes de estas estrellas en el momento de
la muerte:
Porque tengo veinte y tres afos y pienso que morir6 con un ataque imprevisto
de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille) (77).
Voy a morir a los treinta arrollado por un vehiculo de transportaci6n (como
Vivien Leigh in Waterloo Bridge) (79).
Por eso creo que morir6 a los treinta muy violentamente (como Rita Hayworth
en The Lady from Shanghai) (81).
Anulada la superioridad de ambos polos de la oposici6n, la inversi6n del autor
en personaje se desplaza entonces hacia el texto mismo, hacia sus multiples
relaciones diferenciales.
En "El cuento de la Mujer del Mar", el narrador, el "cuentero", relata a su
amante, Angelo, la historia de la Mujer del Mar, la poeta manatiefia Palmira
Pards. BasAndose en la biograffa de la poeta puertorriquefia Julia de Burgos y
fundidndola con la de Ramos Otero, el cuentero narra, como Scherezade, la
historia de Palmira Pares para evitar la muerte o sus equivalentes: la soledad,
la ausencia del amante, su partida. Identificado, como Schariar, el rey mis6gino
de Las mily una noche, conla muerte, el amante oyente es el otro, el penetrador,
el asesino. Como en "Inventario ...", el cuentero urde una trama, inventa un
cuento -"El cuento de la Mujer del Mar"- para atraer al amante oyente,
atraparlo, desarmarlo y matarlo. Contar el cuento es retener al amante pero
tambien inmovilizarlo, eternizarlo, matarlo, es absorberlo o inscribirlo en la
madeja impersonal de la escritura: "si supiera que para 61 y su horizonte de
dragones invent6 una mujer (las mil y una noches de su amor y la tarde
inevitable de su muerte) y organice con paciencia de an6mona sus ritos
funerales" (106). Si bien hay, desde esta perspectiva, una inversi6n: el cuentero
asesina al oyente que lo va a asesinar; esta inversi6n se desconstruye al
revelarse que Angelo, el amante, tambidn es cuentero: narra la historia de
Vicenza Vitale, "The Story of the Woman of the Sea", de la "Donna del Mare".
Entonces el uno es para el otro el cuentero; el otro es para el uno el oyente, y "El
cuento de la Mujer del Mar" es el cuento que ambos elaboran ("Y entre nosotros
se alarga como un puente invisible la Mujer del Mar" [1031), la zona especular
donde ambos se encuentran, se enfrentan e intercambian papeles
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incesantemente: "a calle Crist6bal, la de los dragones de fuego, y detras de los
biombos de seda, el cuentero y el enano napolitano [el amante Angelo] a cada
lado del espejo" (103). Asi como el amante-oyente es asesinado por el cuentero,
el cuentero es, a su vez, asesinado por el amante-oyente y absorbido por el texto:
"Nadalo salvara [al cuentero] de s6lo ser recordado por "El cuento de la Mujer
del Mar", encerrado para siempre entre el comienzo y el final de un cuento
infinito, sepultado en el amor de las palabras, detras de la portada de su foto
(como una lapida)" (104). Paralelamente, el relato del cuentero y su amante y
el cuento narrado por ellos, "El cuento de la Mujer del Mar", se espejean; se
vuelven indistinguibles. Al igual que el cuentero espera al amante; en el cuento
narrado, Palmira Pares, la Mujer del Mar/Donna del Mare, espera a su doble,
a la otra, a la amante asesina en que se convertira. Palmira ParsN/Vicenza
Vitale, las dos nacidas, como Ramos Otero, en ciudades de la costa -Napoles,
Manati, Puerto Rico- y exiliadas frente al mar -Montreal, Nueva York- se
desdoblan en la mujer que las mira desde el otro lado del espejo: la Filf-Mel6 de
Pales(Pares) Matos. Conjugando dos poemas, "Puerta al tiempo en tres voces"
de Luis Palds Matos y "Entre mi voz y el tiempo" de Julia de Burgos,38 poemas
cuyos titulos mismos se espejean, Ramos Otero construye un relato que gira en
torno a la especularidad. Palmira Pares es, como la voz Ifrica del poema de
Burgos, la que va a cruzar el espejo/mar/ribera de la muerte, para encontrarse
consigomisma, con su otroyo, con lapoeta: "En laribera de lamuerte,/hay algo,/
alguna voz,/ alguna vela a punto de partir/ ... En la ribera de la muerte, / itan
cerca!, en la ribera/ (que es como contemplarme en un espejo)" (124). Y Fili-Mel6
es la "imagen" de lo "inaprehensible" poetico que viene, segin el poema de Pales
Matos, del otro lado de ese espejo/mar/ribera: "Fili, la inaprehensible ya
atrapadal Meld, numen y esencia de la muerte./ Y ahora, 4a que trasmundo,
perseguida/ seras, si es que eres? ,Para qud ribera/ huye tu blanca vela
distendida/ sobre mares oleados de quimera?" (571). Tanto el cuentero como el
amante oyente se identifican alternadamente con la Mujer del Mar y con Fili-
Meld. Por momentos, el cuentero es la Mujer del Mar, y el amante el que viene
del otro lado del espejo a matarlo. En otros, el amante es la Donna del Mare, y
el cuentero el que llega de la otra ribera del espejo para matarlo, para inscribirlo
en su texto. El cuentero amante, el oyente amado y el mismo Ramos Otero, como
autor, en la medida en que su biograffa se funde con la de la Mujer del Mar, son
todos, como la voz lirica del poema de Burgos, el hablante podtico que se
desintegray se dispersa, que prepara sus propios ritos flinebres para desaparecer
en la galeria de espejos del texto-poema. Lo que podriainterpretarse al principio
38 Luis Pal6s Mates, Obras (1914-1959): Tomo I: Poesta (Rfo Piedras: Universidad de
Puerto Rico, 1984), 571-73. Edici6n al cuidado de Margot Arce de Vazquez; introducci6n
de Federico de Ons. Julia de Burgos, Yo misma fui mi ruta (Rfo Piedras: HuracAn, 1986)
124. Edici6n al cuidado de Marfa M. Sold.
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como una inversi6n de las relaciones jerarquicas del texto cede entonces, al
final, al desplazamiento infinito de sus multiples relaciones diferenciales.
En "PAgina en blanco y stacatto", del libro del mismo titulo, el narrador, el
escritor Ramos, va, como en "El cuento de la Mujer del Mar", al encuentro del
personaje-amante que lo asesinara. InventAndole una historia a su personaje,
Sam Fat, Ramos logra atraerlo al bar de Loisaida, Nueva York, donde se
realizar6 el asesinato. En la historia del escritor, Sam Fat es un sacerdote
santero o "babalao" de origen chino-boricua, descendiente de una hija de
Yemaya, la Madama Candelas, cuyo nombre guarda el secreto de un antiguo
agravio: en el siglo XVI puertorriqueliounahija de Yemaya habia sido quemada
en la hoguera por el inquisidor cat6lico, el obispo Nicolais Ramos de los Santos.
Ahora, a fines del siglo XX, en Nueva York, Sam Fat, babalao e hijo de la deidad
africana, Orunla, "maestro del pasado, presente y futuro" (81), se ve obligado a
vengar el agravio. Asumiendo la historia de persecuci6n de sus antepasados,
Sam Fat decide buscar una victima para vindicarlos. Es entonces que Sam, el
vengador de los perseguidos, se transforma en detective, en perseguidor, en
victimario: le tiende una trampa al escritor puertorriqueio "mit6mano" y
"deformador de la historia" (85), Ramos; y el escritor Ramos, quien, a su vez,
asume el papel del antiguo inquisidor, el obispo Ramos, se convierte en la
victima, en el perseguido. Al final, el personaje-amado Sam Fat atrapa al
escritor-amante Ramos, invirtiendo asi la relaci6n jerrquica principal del
cuento. Pero entonces se revela que el asesinato habia sido organizado por el
mismo Ramos; y Sam Fat, el perseguido perseguidor, se transforma nuevamente
en perseguido en tanto que el escritor Ramos, el perseguidor perseguido, se
convierte, por uiltima vez, en perseguidor muerto, en ganador derrotado. En
"PAgina en blanco y stacatto", como en "Inventario ...", los dos polos de las
oposiciones jerarquicas personaje-escritor, ficci6n-historia, quedan, al final,
anulados, y se desplaza la narraci6n hacia las relaciones textuales mismas,
hacia su incesante desconstrucci6n.
La autobiografia como punto de referencia obligado de la cuentistica de
Ramos Otero obedece, como hemos visto, no tanto a un intento de revelar un yo
profundo, un yo verdadero, sino a un intento de indagaci6n y cuestionamiento
del yo, de su autoridad para originar y dotar de sentido el texto. Asi como ha
seiialado Linda Hutcheon en relaci6n con la literatura de la metaficci6n o lo que
ella llama la "narrativa narcisista",39 en la cuentistica de Ramos Otero este
cuestionamiento se manifiesta, por un lado, en el desplazamiento y dispersi6n
del yo hacia las relaciones que sustentan la escritura; hacia la relaci6n, por
ejemplo, entre el autor y la lectora, el autor y sus personajes, el autor y sus
precursores. Se manifiesta tambidn, por otro, en la subversi6n del genero que
cuenta, en su doble acepci6n; en la anulaci6n del yo paterno que escribe y de la
39 Ver en particular"Composite Identity: The Reader, the Writer, the Critic", Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox (Nueva York: Methuen, 1980) 138-52.
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metafora flica que fundamenta su escritura. Como hemos comprobado, en sus
cuentos, la pluma-falo unitaria que valida la(autor)idad se transforma, al igual
que el yo unitario del autor, en lo diferencial, en lo multiple, en lo que el texto
nooculta sino que exhibe, ostenta: las "plumas". Enlaliteratura puertorriquefia,
este doble cuestionamiento -textual, gendrico- de la escritura de Ramos
Otero no s61o marca, como hemos sefialado, una ruptura con el yo patriarcal,
autoritario de la generaci6n del 50, sino que rompe tambi6n, en tkrminos mis
generales, con un discurso de formaci6n nacional que convierte la patria en
mujer para poseerla y contenerla, para hablar en su nombre o escribir sobre ella,
discurso que, al constituir la naci6n, nos constituye. Asi como poetas como
Gautier y Corretjer erigen literalmente su alabanza flica sobre la patriamujer,
la patria-amada," Ramos Otero nos la presenta como las dos Tetas de Cayey,
como el cadaver "despechado" de la Corteja de la Vida, muerta a la que le
cortaron "teta a teta la existencia" (71), cuerpo femenino que es destruido y se
autodestruye, que se agrede y se asume. Ramos Otero dice "La patria soy yo",
pero, como Julia de Burgos,41 uno de sus mis reiterados modelos, asume la
imagen femenina de la patria y de su propio cuerpo como imposici6n, como
camino que es necesario desbrozar, como construcci6n que es preciso destruir y
dispersar antes de postular lo que quedaria fuera del texto: el cuerpo nuevo de
la patria y del yo.
40 Ver dos de los poemas puertorriqueftos de formaci6n nacional mAs importantes y mas
conocidos (portanto, mas influyentes), "Puerto Rico" de Jos6 Gautier Benitez y"Alabanza
en la torre de Ciales" de Juan Antonio Corretjer, Dia antes (Rio Piedras: Antillana, 1973)
72-96.
41V6ase "Poema para mi muerte", Yo misma fui mi ruta, 148.

